Berjalan Kaki di Kota yang Tergesa

Pagi belum sepenuhnya terang ketika warga mulai berkumpul di ujung gang. Mereka membawa catatan, foto lama, dan ingatan yang tidak pernah dicatat siapa pun. Dari situ, cerita ini dimulai: bukan dari ruang rapat, melainkan dari pinggir.

Selama tiga pekan, kami menyusuri dokumen perizinan, mendatangi kantor dinas, dan duduk lama bersama warga yang paling terdampak. Data yang kami kumpulkan menunjukkan pola yang berulang: keputusan diambil jauh dari orang-orang yang menanggung akibatnya.

“Kami tidak pernah diajak bicara. Yang datang hanya surat,” kata seorang warga sambil menunjuk tumpukan berkas di atas meja plastiknya. Kalimat itu terdengar sederhana, tetapi merangkum jarak antara kebijakan dan kehidupan sehari-hari.

Pemerintah daerah menyatakan telah menjalankan prosedur sesuai aturan. Namun ketika kami meminta salinan kajian dampak, jawaban yang kami terima berputar dari satu meja ke meja lain selama dua pekan penuh.

Di tengah itu semua, warga tetap bergerak. Mereka membangun sistem peringatan sendiri, memetakan titik rawan dengan aplikasi sederhana, dan bergiliran menjaga saluran air setiap kali hujan turun terlalu lama.

Cerita ini belum selesai. Kami akan terus mengikutinya, karena persoalan yang tampak lokal ini sesungguhnya menyangkut cara kita membayangkan kota: untuk siapa ia dibangun, dan siapa yang diminta mengalah.